Chove! Tenho alguma dificuldade para dirigir. Preciso urgentemente trocar essa paleta do limpador.
Não acreditava mais que eu pudesse me apaixonar. Não, nessa altura do campeonato! Amor maduro é uma delicia de amor! Que intimidade declarada! Afeto profundo, transformador. Tanto foi que me transformou. Não vou mais conseguir levar essa vidinha que eu estava levando até hoje. Não depois disso que aconteceu. De outra parte, terminar meu casamento vai ser um inferno. Não tenho idéia de como vou dizer que tudo acabou. Mas acabou! Chega!
Chove muito e eu não estou vendo um palmo na minha frente. Onde foi que eu enfiei a flanela? A fumaça do cigarro embaçou todo o vidro.
Nossa, ela ainda está muito atraente! Que química, que tesão! E ela disse que pensou em mim esses anos todos. Conseguiu acordar alguma coisa que estava há muito tempo dormente em mim. Amar e ser amado, de novo, mais uma vez! Beijo com paixão...humm... que delícia! Mas tenho que conseguir terminar de uma vez. Não vou, nem quero continuar mais meu casamento. Casamento? Que tal: depressão conjugal?
Graças a Deus, finalmente, estou chegando. Hoje deve chover a noite inteira!
Já é tarde, todos devem estar dormindo. Espero que esteja tudo em ordem. Minha família é dependente de mim.
Mas, não, ao contrário, encontro luzes pela casa toda. Todos devem estar acordados.
Abro a porta e lá está ela, de pé no centro da sala.
- Onde você andava? Liguei atrás de você várias vezes. Seus amigos não souberam me dizer onde você estava. Na rua até essa hora, sem avisar ninguém! Estamos todos muito nervosos.
As crianças entram correndo e me abraçam.
- Pai onde você estava? Ligamos atrás de você na casa do tio e você não estava lá. A mamãe chorou!
Falo para eles não se preocuparem. Dou um beijo em cada um, mando-os dormir que já é tarde e que amanhã eles têm que acordar cedo para ir para escola, viro-me de novo para ela, digo que tive um dia difícil, preciso de um banho urgente e logo depois conversamos.
Tiro a roupa no banheiro, instintivamente olho para baixo e percebo a cueca manchada de sangue. Ela devia estar menstruada e não vimos. Não jogo a cueca no cesto de roupa suja. Preciso dar um fim nela. Agora não é mais uma simples cueca, é uma prova! Entro com a cueca no box e escondo atrás da vidraça. Ela entra no banheiro. Sem trocar qualquer palavra começa a remexer no cesto.
- Onde está a sua cueca?
- O que? Não estou te ouvindo. Respondo timidamente.
- Onde você colocou sua cueca? Não estou encontrando aqui no cesto.
Sua voz é de raiva e choro. É o sexto sentido feminino. Por que cargas d’água ela encasquetou logo agora com minha cueca? Digo que deve estar no cesto. Que joguei junto com a calça e a camisa, que ela me deixe tomar meu banho em paz e que assim que eu acabar a gente conversa. Ela sai batendo a porta.
Nem que eu quisesse inventar alguma mentira, agora não dá mais. Vou ter que enfrentar o leão já. Acabo meu banho sem vontade de sair dali. Se pudesse eu nunca mais saia desse banheiro. Enxugo-me lentamente e em especial o artista principal, meu pinto! Pego a cueca de trás da vidraça, coloco num saco plástico que escondo embaixo da pia, ainda sem saber como me desfazer daquilo, visto um conjunto de moletom velho, um tênis e vou até minha esposa, disposto a abrir o jogo, falar tudo, desde o começo até o fim.
Como terminar um casamento? Como dizer que vou embora? Que não posso mais, que acabou, que encontrei outra pessoa, uma paixão impossível de minha juventude, que bastou um simples olhar para que nós dois sentíssemos nossos corações acelerados e déssemos o beijo inevitável, que fizéssemos sexo, amor represado, incontido, de duas pessoas a procura de consolo mútuo... Que, enfim, estou amando outra.
Na sala, ela continua de pé. Olha em minha direção, mas tenho a nítida impressão que vê através de mim. Peço para que ela se sente e sento-me, estrategicamente, na poltrona ao lado. Sua figura me passa medo e compaixão. Tenho ao meu lado alguém destruído. Uma mulher ferida. Queria poder diminuir sua dor. Não queria que ela sofresse e, também, não queria outro escândalo. Como fazer dessa conversa séria e difícil, um diálogo civilizado entre duas pessoas bem-educadas? O silêncio começa a pesar insuportavelmente. Bom, se tiver que ser que seja, penso e falo:
- Eu estava com a Roberta. Uma antiga namorada que encontrei, por acaso, na casa de um amigo comum. Não planejamos nada, mas estamos apaixonados.
Seus olhos ficam estáticos, suas pálpebras tremem, sua feição é enigmática. Permanece muda! Eu, então, continuo:
- Olha! Eu juro que não fui procurar ninguém. Aconteceu! Só isso! Sinto muito.
Ela se levanta. Seu rosto se colore de vermelho. Quando penso que vai falar, sua voz é um grito:
- Mas você pensou em mim e nas crianças? Você, por um momento, pensou em mim? E eu? Você quer que eu simplesmente deixe de existir? E nós? Estamos casados há 12 anos! Doze anos, você sabe o que é isso?
Respondo sem pensar (quando ela grita, eu não consigo pensar)!
- Acabou! Nosso casamento acabou! Aliás, faz tempo. Não sei se você percebeu. Há muito não nos suportamos. Vivemos brigando. Discutindo por tudo. Estamos juntos ainda por que não temos condições financeiras para uma separação. Continuamos por causa das crianças. E, por favor, você poderia não gritar? Não digo pelos vizinhos, por que esses coitados devem estar acostumados, falo em nome das crianças que não precisam ouvir essa conversa.
- Ta bem. Você tem razão, não grito mais. Mas, como assim, acabou? Por causa de um ímpeto, de uma trepada com uma qualquer que você encontrou numa noite de chuva? E nós? E nós?
- Acabou. Não sei, acredito que você tenha uma capacidade de sofrer muito mais elástica que a minha. Eu não agüento mais nosso relacionamento. E não foi uma simples trepada com uma qualquer que eu encontrei numa noite de chuva. Eu me apaixonei. Juro, não acreditava mais ser possível, mas estou apaixonado. Acabou! Isso para mim é definitivo.
Ela se levanta e sai chorando em direção ao nosso quarto. Levanto-me também. A não ser pelo grito no meio da conversa, parece que consegui falar o que queria. Não foi exatamente um diálogo civilizado entre duas pessoas bem-educadas, mas, somando-se tudo, foi mais fácil que eu pensava. Vou ao quarto e vejo-a jogada na cama chorando com a cabeça enfiada no travesseiro. Acho que até mesmo como medida de auto-proteção, olho e não sinto nada. Nenhum sentimento. Saio, pego o saco plástico no banheiro, vou até a área de serviço, visto a coleira no cachorro e desço as escadas trotando, como que fugindo daquela atmosfera pesada.
Chove muito, ainda! O porteiro estranha que eu saia para passear com o cachorro, sem ao menos levar um guarda-chuva. Faz um comentário que não chego a ouvir, respondo com um “boa noite, obrigado” e saio porta afora. Molho-me inteiro. Ando devagar. Estou sozinho. Ninguém em sã
consciência andaria nesse temporal. Passo por uma caçamba de entulhos. Sem pensar, abro o saco plástico e olho mais uma vez para minha cueca manchada de sangue e sêmen. Sinto uma angústia profunda. Sangue e sêmen, fluídos corporais que significam o fim e o começo, aqui representam, simultaneamente, um golpe de misericórdia em um casamento melancólico e a semente de uma nova fase em minha vida. Sinto medo! Como vou administrar toda a separação? Será que vou conseguir ficar com a Roberta? Jogo o saco na caçamba. Vai ser duro, mas um dia, tenho certeza, ainda vou dar risada com meus amigos, tomando cerveja e me lembrando dessa situação assombrosa. Tudo passa na vida.
O cachorro se sacode inteiro, jogando água para todos os lados. Preciso entrar, está chovendo muito!
